Dalida, le biopic qui sort aujourd’hui, revient sur les nombreuses histoires d’amour qu’a connues la chanteuse. Parmi les hommes de sa vie, un tout particulièrement a compté. Et bien plus qu’on ne le pense. Il s’appelait Luigi Tenco. Il était lui aussi chanteur et s’est suicidé en 1967. Un mois après, Dalida tentait elle-aussi de mettre fin à ses jours, sans y parvenir.
«J’étais sereine. Je me suis allongée sur le lit. Il n’était pas encore 20 heures. Je n’avais qu’une pensée en tête : Luigi. J’étais apaisée, j’allais le retrouver». Luigi, c’est Luigi Tenco, l’homme dont Dalida était follement amoureuse au point de vouloir le suivre dans la mort. Elle tente de mettre fin à ses jours le 26 février 1967, un mois après le suicide de son amant qui s’est tiré une balle dans la tête pendant le festival de San Remo. Elle opte pour une manière moins violente, moins radicale aussi, en avalant des barbituriques dans le confort douillet d’une chambre de l’hôtel Prince de Galles à Paris, cadre qu’elle s’est choisi pour s’endormir à tout jamais. Sans Luigi, la vie lui est devenue insupportable. Cette histoire d’amour n’est pas la plus connue de la vie de Dalida. Le biopic que lui consacre Lisa Azuelos la remet dans la lumière, sans toutefois lui accorder une place plus importante que les autres romances qui ont jalonné l’histoire de la chanteuse. Pourtant, elle est l’une des plus fortes, les plus marquantes. Comme un modèle qui, malheureusement pour elle, s’est reproduit par la suite puisque d’autres hommes de sa vie sont morts de la même tragique manière. «Luigi Tenco, c’était l’amour fou» confiait récemment Orlando à Paris Match qui lui demandait quel homme sa soeur a le plus aimé.
Lorsque Dalida rencontre Luigi, elle n’est plus une débutante. Ni en chanson, ni en amour. En 1961, elle a épousé Lucien Morisse, directeur des programmes d’Europe 1 devenu son mentor, celui qui a lancé sa carrière en France. Mais elle l’a moins épousé par amour que pour le remercier de ses services rendus et le mariage ne dure que quelques mois. Dalida multiplie ensuite les conquêtes jusqu’à ce qu’elle rencontre Luigi Tenco. Le premier qui lui donne envie de véritablement s’engager. L’Italien ténébreux est un chanteur qui séduit, et choque aussi, avec des textes un peu sombres qui s’opposent à la société bourgeoise et conservatrice de son pays. En 1966, ses producteurs décident de l’inscrire au festival de San Remo, une véritable institution à l’époque, et souhaitent l’associer à Dalida. Dès le premier regard, le courant passe. Les deux artistes se découvrent de nombreux points communs. Ils se revoient, entre la France et l’Italie, tombent amoureux mais parviennent à tenir leur idylle secrète.
Du coup de foudre, les deux amants passent au coup de tonnerre. A San Remo, tout s’effondre. Selon le principe du festival, les chanteurs associés en tandem interprètent chacun leur tour la même chanson. La prestation de Luigi Tenco est catastrophique. Il perd ses moyens et quitte la scène avant la fin. Dalida, qui passe juste après, reçoit une ovation. Mais ils sont éliminés du concours. L’Italien s’enfuit, elle ne le reverra plus vivant. C’est elle qui découvre son corps sans vie dans sa chambre d’hôtel quelques heures plus tard. On apprendra par la suite que les deux amoureux voulaient annoncer leur projet de mariage à l’issue du festival. Les Italiens surnommeront le couple Roméo et Juliette et voueront un véritable culte à la chanson autour de laquelle s’est scellé leur destin. Son titre ? Cia amore, ciao. Tristement prémonitoire.
Le souvenir de Luigi Tenco a longtemps accompagné Dalida. Il l’a hantée même. Lorsqu’elle se recueille devant sa tombe, les semaines qui suivent, elle confie à Rosie, sa secrétaire: «Tu vois, il y a une place à côté». Elle se plonge dans le travail pour avancer et surtout oublier, mais n’y parvient pas vraiment. Elle n’a qu’une idée en tête: rejoindre Luigi. Et elle passe à l’acte, un mois après le suicide du chanteur italien. Elle rivalise d’ingéniosité pour tromper son monde et se retrouver seule, avant de rejoindre l’hôtel Prince de Galles. Elle doit la vie, ou sa survie, à la curiosité d’une femme de chambre qui pousse la porte de sa suite parce qu’elle s’étonne que personne ne réponde. Mais elle ne sera plus jamais la même. Sa biographe Catherine Riholt affirme qu’à 34 ans, «la Dalida d’autrefois éclatante de santé, joyeuse» a définitivement disparu. Celle qui voulait Mourir sur scène reprend malgré tout le chemin des studios d’enregistrement et des salles de spectacle. Mais Luigi ne la quitte pas et elle fait tout pour qu’il reste près d’elle. Pendant sept ans, jusqu’en 1974, elle termine tous ses concerts par la chanson Cia, amore, ciao. Jusqu’à ce que ses producteurs décident de lui trouver un titre plus joyeux pour dire au revoir à son public sur une note plus gaie. Ce sera Gigi l’amoroso.
Dalida va retrouver l’amour. Mais il plane sur toutes ses histoires un parfum de malédiction, une ombre qui empêche cette femme au sommet de son pouvoir de séduction d’être totalement heureuse. 1967 restera à jamais une année maudite. Quelques mois après le décès de Luigi Tenco, elle s’éprend d’un autre Italien, Lucio, un jeune étudiant de 18 ans alors qu’elle en a 34. Une passade, très éphémère puisque le latin over disparaît très vite de sa vie. Tout juste le temps de lui laisser un souvenir: Dalida tombe en effet enceinte. Mais elle décide de ne pas garder l’enfant. L’avortement clandestin la rend stérile plongeant un peu plus Dalida dans un sentiment de détresse et de tristesse. Surtout qu’autour d’elle la mort rôde: son premier mari, Lucien Morisse, se suicide en 1970 d’une balle dans la tête. Son grand ami Mike Brant se donne la mort en 1975 en se jetant par la fenêtre de son appartement du XVIe arrondissement de Paris. Puis Richard Chanfray met lui aussi fin à ses jours en s’asphyxiant avec les gaz d’échappement de son véhicule. C’est pourtant avec cet énigmatique mondain, qui se faisait surnommer Comte de Saint-Germain, que Dalida connaît l’une des histoires d’amour les plus longues de sa vie. Ils restent ensemble pendant neuf ans, de 1972 à 1981, et aujourd’hui, Orlando affirme que «c’est avec Richard Chanfray qu’elle a été le plus heureuse ».
La mort de Dalida est finalement l’épilogue tristement logique d’une vie marquée par le sceau du malheur. Sous ses apparences de femme fatale, de diva à laquelle rien ne résistait, se cachait quelqu’un de très fragile. Son frère confie qu’«elle souffrait d’un sentiment d’abandon qui a gâché sa vie amoureuse» et que «ce sentiment d’abandon a façonné son destin». A 13 ans, la jeune Iolanda a en effet vu son père mourir d’une congestion cérébrale et depuis, elle n’a eu de cesse de s’en trouver un de substitution. Dans la nuit du 2 au 3 mai 1987, 20 ans après sa première tentative, elle met un terme à cette quête de l’homme de sa vie et se suicide dans son appartement de Montmartre. Un geste qu’elle explique en quelques mot : «La vie m’est insupportable, pardonnez-moi».
Crédits photos : OLYMPIA/SIPA